close
【特寫】北京深夜十點半
11月26日晚11點02分，回龍觀租戶李樹寬關上瞭門。攝影：蘭飛
一靜電油煙處理機
修車工李樹寬說自己是“三個沒有”：沒文化，沒有錢，沒有能力。
2017年11月26日夜裡十點半，昌平區回龍觀鎮定福皇莊村人聲鼎沸。作為“北四村”的一部分，隨著2009年海淀區唐傢嶺改造，這裡流動人口猛增。四個戶籍人口僅為6000人的村子，現在共容納著9萬多外來人口。
“非典”那年，李樹寬離開內蒙傢鄉，先是在北京的建築工地上幹活兒。後來，他跟著朋友學修車，在定福皇莊村租瞭一間門面。今年，房租已漲至1800元，但生意越來越不好做瞭，除去房租，他每月隻剩下200元糊口費。
李樹寬和55歲的妻子陳遠宏是組合傢庭。2010年，離異的陳遠宏看著小兒子扯下戶口本上自己的那頁紙，獨自前往西安打工，兩人從此失聯。7年前，尋子途中的陳遠宏在這裡與他相識。
小兒子曾在回龍觀一傢餐館打工，這成瞭陳遠宏一個無法解釋的執念：想在這裡遇上他。但北京太大瞭。
七年來，“文盲”陳遠宏揣著兒子的名字和照片輾轉北京、安徽、河南等多地，“一邊打工一邊找兒子。”
店內擁擠不堪。20平米的房間裡並列擺著兩張床，一條佈簾子隔開瞭睡覺和用餐的空間。無聲的黑白電視機在最顯眼的位置闖入訪客的視野。
按照要求，租戶們要在12月20日之前完成騰退。他們早已把物品打包。
她將在幾天後跟著李樹寬前往河北張傢口。陳遠宏有點遺憾：小兒子幾乎沒有可能會出現在河北。
李樹寬勸慰她，就算留在北京也不一定找得著兒子。“我們一個大隊的人，在回龍觀四五年，我今年才見著。”
陳遠宏記得兒子的一根手指因為受傷失去瞭半邊指甲蓋，但具體是哪根，她卻怎麼也想不起來。
“太久瞭，我又不識字，記性不好。”陳遠宏摩挲著小兒子的相片。
陳遠宏展示小兒子的照片。攝影：蘭飛二
隨著中關村科技園昌平園以及其旗下的幾個科技園區的落戶，回龍觀的常住人口構成變得更為復雜。
租住在定福皇莊村的艾文夫婦兩人都是IT從業者。在回龍觀的內部，他們走上十分鐘，穿越京包鐵路線，就能到達“中關村生命科學園”。
以艾文夫婦租住的三層公寓為例：一二兩層是面積較小的開間結構，租客多為在附近打工的外來務工人員，甚至有四五個人合租睡一張大通鋪的情況，而三層則是“一室一廳”格局，住的多是剛工作不久的白領小夫妻。
縱然搬傢迫在眉睫，這個周日的晚上十點半，她不得不睡瞭。
艾文夫婦的房間位於公寓頂層，不足20平米，月租為1300元。他們曾經租住在附近的封閉小區，房租是現在的三倍。為瞭償還燕郊房產的貸款，他們選擇來到這裡。
他們搬來還不到一周，傢裡有些凌亂，幾隻大箱子堵在門口，房間裡仍彌漫著消毒水味道。
“箱子還沒拆封的，就又要搬走瞭。”她有些無奈。剛搬來的時候，艾文想在局促的房內花點新意，讓傢成為傢的樣子。她想在沙發背後的墻上掛滿照片，但剛掛上一張便被通知離開。
墻上的照片。攝影：蘭飛
來京多年，他們一直生活在城市外圍，是“平時上班、周末進城“的白領。他們有這樣或那樣的煩惱。在人人都在談論中產下墜的年代，他們面臨的問題，是如何在夾層中晉級。但現在，這一切看起來都不那麼重要瞭——他們的當務之急，是在更北的位置，找到容身之處。
三
朝陽區金盞鄉馬各莊村，下午四點，電已經停瞭。
夜幕降臨後，村裡寒氣逼人。這個冬夜，幾個住戶晃著手電筒，一趟趟地將傢當搬上小面包車。
他們曾經的住所，是一處名為“豪豐青年社區”的公寓群。公寓群規模驚人。據這裡的住戶說，這所公寓群共有三百個房間。屋頂由鋼板頂棚搭建，每一戶的窗戶上裝有防盜鐵窗，房間的窗戶朝內，在視野盡頭延伸。
租客們形形色色：互聯網從業人員、財稅人員、中介公司員工、快遞員、服務員、劇組工作人員……
這所位於東五環外郊區村落中的公寓，構成瞭一個小世界。白天，這裡的人們奔赴北京的各個角落，在各自崗位上工。晚上，他們回到這一個個十幾平方米的空間裡休息，周而復始。
“我想等到最後，我現在不需要租房，朋友在天鵝灣小區已經給我找地方瞭。” 周賀（化名）打著手機手電，在公寓的“騰退辦公室”門口與人閑聊。
“這裡有一戶住著一個玩兒騎行的，他的車很值錢。”他又說。大學畢業後，由於沒什麼錢，周賀專門在網上查類似“豪豐青年社區”這樣的住所。他甚至摸清瞭迅速找到此類住所的規律：一般在城鄉結合部或者是待拆遷的地方。“這裡還好，有的地方，毫不誇張地說，進去就像馬蜂窩一樣。”
即將搬離公寓的租戶。攝影：傅適野
如今，他已經擺脫瞭“窮學生”的狀態，月薪達到瞭兩萬五。由於大部分時間都在出差，他仍然選擇在此落腳。
他自稱“更多的是將這種居住方式作為對於生活的體察”。
“我曾經和一位長期出差、月薪和我差不多的鄰居聊天，我們感嘆，這幫人一般人是接觸不到的，他們真的是在最底下，你要是沒有見到，完全不能想象他們的生活是怎麼樣的。我做飯是為瞭好玩兒，而他們是必須每天做飯。”
周賀說，他已經做好瞭隨時搬走的準備，“我屋裡也沒有什麼貴重的東西，一個電腦隨身帶著，還有就是一個投影儀，大概四五千。”
油煙靜電機 四
我們遇到張筠，是在她傢樓下的小超市裡，她和店主以及其他租客們圍在櫃臺前聊天。在五福堂村，這是少數不多還開著的鋪面。來自東北的店主夫婦倆正忙著減價甩賣清空存貨，他們租下鋪面六個月，現在又面臨搬遷。一旁的拉面店也還開著，鍋支在門口，冬夜裡騰起陣陣白霧。
五福堂村位於大興舊宮鎮南小街，距離南二環尚有二十裡地。在整治中，這裡也要疏散租住公寓的外來人口，同時，“拆遷區域，盡快撤離”的橫幅也掛上瞭村外的圍墻。
和許多本地人一樣，張筠也是在上周的村大會上才收到瞭整治出租房的通知。相比很多地方，這裡的要求稍顯寬裕，12月1日是搬遷的最後期限，如果房東能夠在此之前將租客清退，據說可以收到10萬元的補助。“開完會廣播喇叭一放，人們就跟發瘋一樣找房”。夜幕降臨時分，村子裡的巷子頭尾，不少人忙活著往卡車上搬傢具。
張筠傢的三層樓是2008年蓋的。一樓用作鋪面，二樓用來出租，自傢人住三樓。租客王迪（化名）帶我們查看瞭樓道和房間。“這裡特別幹凈”，王迪說，“我當初選這裡是覺得安全，樓道寬敞，都是單身住客，衛生好”。
王迪是山東人，穿著一件黑色棉夾克，買瞭桶泡面和兩根火腿。他住在張筠的小樓二樓，平時在附近送餐送貨。在五福堂村，他住瞭三年。再往前，他住過安定門內，也住過更遠的五環之外。
回憶起之前的五福堂村，張筠記得那時候“特別熱鬧”。村子的幾條主路上擠滿瞭飯館和店鋪。上下班時候人流絡繹不絕。但這裡的生活也很苦——“從前早上三四點你站在村口，就能看到排隊等公交車進城上班的人”。
在五福堂周圍，這些年陸續興建瞭一些新的小區住宅。但村裡人不去那裡吃飯。“差幾步路，價格就跟村裡差一倍瞭。”小王覺得村裡一切都方便：“雖然沒那麼講究衛生，但能吃能喝，實惠。”
自小在五福堂長大，張筠年輕時在國營農場工作，直到2008年在宅基地上蓋瞭三層小樓。至於村裡的農地，現在已經變成瞭小區。離開瞭種養，收入來源變得極其有限：“之前很窮，蓋瞭樓有瞭房租之後，才好過的。”
“後半輩子就指著這點東西呢”，張筠說。她的租客們很快將廚房油煙處理離去。接下來怎麼做，她並不清楚。
張筠沒有像很多房東那樣接到通知就清空租客。“冬天太冷瞭”。她打算讓租客再住幾天，大不瞭就拿不到補助。“不要就不要唄，我就讓他們能住就住，這大冬天的，天太冷瞭，你要真是三月份四月份，走瞭就走瞭。現在這多冷啊，先住著吧。”
張筠的愛人一早住進瞭樓房，暖和。但張阿姨沒跟著住過去。“房東是女強人，”租客們說。“她天天陪著我們，說你們先賣，先賣。”
“我得看著啊。”張阿姨整天下樓和租客聊天，“要是大傢這樣散瞭，也沒辦法，但其實挺舍不得的。”
五
11月26日晚上十點半，北京南二環，零度。玉蜓橋上下是兩個世界。
張宏正在兩位鄰居的幫助下，把自己的洗衣機、冰箱及其他傢具塞到老李平時收廢品那輛三輪車上。
老李和他的鄰居們是玉蜓橋南蒲黃榆二裡的半地下室住戶。這片房子始建上世紀八十年代中期。“這都是單位的公房，有30多年瞭。”老李說，這裡的房型有一居室至四居室不等，現在均價已達6萬元/平方米以上。
為瞭節省成本，他們沒舍得租住地上的樓房。“地上部分的單間至少要3000多平米一個月。租不起。”半地下室都是10平米左右的單間，每個月租金七八百元。
他指著地下室門口的那戶人傢：“那就是房東。”
房東是一個六十歲的大媽，據說在燕郊有一套房子，承租這些半地下室多年。
“她也得走。”老李說。
蒲黃榆二裡半地下室的住戶們連夜搬傢。攝影：周小颺
半地下室裡，住著快遞小哥、早餐店老板以及在附近上班的人們，天南海北，有近百戶。
張宏在附近上班，圖距離近的方便，半年前租住在這裡。“昨天（11月25日）接到房東通知，說29日之前要搬出去，否則就要斷水斷電。”張宏說，白天還要上班，隻能晚上下班之後出來找房子。
“先把自己的東西拉到宋傢莊一個旅館裡，捱過這幾天再說。”他蹬著三輪車，頭也不回地走瞭。
三輪車的車主老李正在“撿漏”，看看張宏扔掉不要的物品裡有什麼還可以能利用的。“這有個護腰。劉老頭，你要不要戴戴看？”老李蹲著，把護腰扔給劉姓老住戶。
劉老頭拿著護腰比劃比劃試瞭試，說“不合適，用不瞭。”
對門的快遞小哥小林，下午還在給方莊的住戶送快遞。他不得不在輾轉快遞的路上，抽空看房子。
夜裡十點半，他發來短信：“我沒有找到房子。我有個哥們兒在西園子找瞭個小間，隻能住一個人。崇文門這塊跑快遞的很多找不到房子。有的地方知道我們在找房子，就坐地起價。就好比上舍園後邊的幸福公寓，有熟人介紹的月租漲300元，沒熟人介紹月租漲500元。”
“唉，都走瞭……”老北京看著人來人往，重復著這句話。
六
晚上十點半，盛騰公寓A239隻剩下瞭吳淑芬（化名）一個人。
她清洗完杯盤碗盞後，把餘下的餃子放到冰箱裡冷凍——剩下的餡兒明天還能再包頓餛飩。
這個晚上，一傢十口人在這間不足20平米的開間裡結束瞭晚餐。這是他們在這個偌大城市裡的一頓團圓飯：幾斤豬肉芹菜大蔥餡和韭菜餡餃子、一盤炒蒜苗。為瞭讓局促的晚飯顯得有尊嚴，他們還在茶杯裡倒上瞭紅酒。
吳傢人的團圓飯。攝影：牛牧江曲
與許多散落北京周邊的公寓面臨著同樣的命運，位於朝陽區十八裡店盛騰公寓，即將在一天後結束其長達6年的使命。這處由工廠改建的公寓共有三棟二層建築，呈口字型分佈，院中空地平時充當瞭租戶們的停車場。樓裡的空間隔成瞭四排，每排又分割成瞭幾十間開間式公寓，600多個傢庭或單人共同生活在這裡。
吳淑芬一傢三代同堂共十口人，在盛騰公寓租住瞭五年。起初，大女兒、女婿先搬來這裡，接著老兩口和小兒子一傢也來瞭。吳淑芬傢隔壁，就是兒子、兒媳傢，女兒傢住在另一棟稍遠些的樓裡。大女兒和兒子又各有一雙兒女，最大的十二歲，最小的還不足一歲。
一天前，吳淑芬照例去菜市場選購一傢人一周所需食材，這是她為數不多的室外活動。一下樓就看到瞭門口貼出的清退通知，限期兩天後搬傢，“穿著新買的大衣高高興興去買菜，心一下子就涼瞭。”
這兩天，盛騰公寓裡的租戶們見面，第一句話就先問“房子找好瞭沒有，準備住哪裡？”盡管很多人還沒來得及找到房子，但依據公告的要求，租戶們從那天開始瞭公寓清空工作。行李、傢電、傢具陸續占滿瞭本就狹窄的走廊，多數人選擇隻搬走最值錢的東西，“賣廢品都沒人要瞭，東西太多瞭”。
看到通知的那晚，吳淑芬就開始失眠。她又重新開瞭燈，開始整理自傢的東西，幾件衣服打包收拾到瞭一點多，心這才安定瞭一些，重新躺下。但她還是睡不著，打開電視看瞭一會兒，才重新又有睡意。躺下，她還是睡不著。
她並不喜歡北京，但真要走瞭，她還是舍不得。“心裡難受，像有刀子紮一樣疼。”
離別就在眼前。她和老伴要跟著兒子一傢人搬去廊坊。外孫在附近的十八裡店中學讀初一，大女兒一傢離不開，決定搬去不遠處的周莊。
晚飯時，她說自己最近總失眠。“不要太操心，搬傢也不是讓你搬。”女婿勸她。
“我就是住這兒習慣瞭，不想搬。”吳淑芬說，起身又去盛瞭一碗餃子。
兒子、兒媳們吃完，分別回到隔壁自己傢去瞭。吳大爺也出門瞭，他不住傢裡，住在小區門崗，看守女婿承包的公寓停車場，最後這幾天，他還要去站好最後一班崗。
在冬夜裡的這頓團圓飯之後，兒孫們陸續離開。她一個人留在這裡，房間小而空空蕩蕩。
- 靜電排油煙機 【專家推薦】餐廳業者安裝推薦，有了靜電機做生意油煙問題免煩惱
- 靜電排油煙機 【批踢踢分享】版主小編推薦靜電油煙處理機評測分享～～
- 靜電機保養 尋找信譽好的靜電機廠商，可提供安裝及估價服務！！
8BF7E025AD0EA426
文章標籤
全站熱搜
留言列表
